PEATÓN INVERTEBRADO

Para seguirte constantemente, sin cansancio,

me metí en tu maleta sin viaje,

para sentirte cerca sin preguntar

por el barro en tus zapatos

ni por esos pasos que se alejan sin moverte,

cerrando tu cuerpo inerte con una cremallera de angustia.

Solo un hilo inanimado cose las heridas

que te sueñan olvidado

cuando, de repente, te ven con ojos vacíos

y llenos de tierra,

te ven en la oscuridad saltar por la ventana,

te ven como un lamento que te abraza levemente

y se escapa,

sin importarles ese último dolor que te golpea la cara.

Caminas solo, desnudo, sin rumbo, solo, solo…

La tristeza se hace costumbre en ti,

raída como una madera vieja,

unida a tus pies mientras recorres las calles,

entre edificios carcomidos

donde el tiempo es irrecuperable y duele,

como te duele la piel, como duele respirar,

como te duele todo,

y te preguntas por qué sigues vivo,

pero lo estás y también duele.

Creciste triste, huérfano, a veces resignado, triste, triste…

Entré en mi espejo para tocarme.

En otro tiempo,

en otra vida,

en otro olvido,

no puedo hablar,

pero mis manos, mis ojos, mis piernas

hablan por mí,

no puedo andar,

pero puedo mover el mundo que me rodea,

no puedo ver,

pero soy capaz de pintar la vida

con el color de mis palabras.

Para seguirte constantemente, sin cansancio,

un día como cualquier otro me miré en el espejo

y te reconocí en mí.

Sobre tu piel cansada te vestí en la oscuridad,

para arrojarte a la vida como el sol se arroja en el día,

para que el futuro no sea un pozo de negaciones,

para que necesites tus ojos para llorar

y no derrames tus lágrimas,

para liberarte de los nudos

que has tejido entre las sombras.

Sombras que matan la indiferencia del olvido,

sombras, sombras…

que despiertan la quietud de ciudades devastadas

bajo tus pies,

las que responden a tu nombre, a las derrotas,